При пешем передвижении по Риму требуется большая осторожность: опасаться следует не воров и разбойников и не обрушающихся руин, а в первую очередь автомобилей. Если для управляющего автомобилем немца вопрос чести -- пропустить пешехода, то для управляющего автомобилем итальянца -- проскочить у того под носом. Поэтому в Германии можно переходить улицу, не оглядываясь по сторонам, а в Италии надо быть наготове, даже когда стоишь на тротуаре -- или на том, что ему соответствует, так как на некоторых старых улицах разграничением проезжей части и места для пешеходов служит в лучшем случае белая полоска на булыжнике. Кстати, если в Германии пешеходы выстаивают красный свет светофора, как обедню, даже ког- да нет приближающихся автомобилей, то в Италии пешеходы зачастую пересекают улицу даже на красный свет и даже когда поблизости при этом маячит полицейский (он ведь, как правило, тоже итальянец). Это очень на руку, когда хочешь увидеть побольше и поскорее.
Пространство к востоку от улицы Императорских форумов. Улицу сделали по распоряжению Бенито Муссолини. Слева от купола всё ещё торчит колонна Траяна.
Руины справа от Алтаря Отечества. Таких вот уголков в Риме очень много. Подписано: "SPQR. CASA ROMANA. DELL'ARA COELI.". Заглавными буквами -- как у древних римлян. Как это выглядело, скажем, в веке XVI? Возможно, было засыпано землёй или служило задворками.
Святая святых. И я ведь ходил здесь, о, Господи!
Подвалы Колизея. Остатки гигантского механизма Империи. Сложнейшее сооружение для обработки народных масс, чтобы империя держалась.
Немного официоза. Триумфальная арка Константина над Священной дорогой. Вид из Колизея. От этой арки произошли триумфальные арки в разных столицах Европы, а также Бранденбургские ворота.
Чем нынче пичкают римскую молодёжь. Надпись: "Девственница навсегда". Угу, очень убедительно. Надежда на то, что мужчины будут шарахаться от наколок.
Римский palazzo эпохи Возрождения. Обратим внимание: окна первого этажа сравнительно небольшие, защищённые очень прочными решётками. По сути это городской замок, приспособленный к обороне в условиях массовых беспорядков.
Кусочек Ватикана. Вид с купола Собора Святого Петра. Справа под бирюзовой крышей -- зданьице ватиканского вокзала.
Один из залов ватиканского музея. Здесь примечательны встроенные шкафчики во всю ширину стен. Было куда рассовать украденные у народа ценности.
Прекрасен Тибр в тихую погоду. Мост Святого Ангела рядом с одноимённым замком.
* * * Рим -- вечнозелёный город. Он зелен не только патиной бронзовых статуй, но также плющем и всякими разновидностями пальм. А ещё здесь апельсины, мандарины и лимоны зреют в январе прямо на улицах и в парках. Настоящей зимы -- с морозами -- Рим не знает, а это очень способствует сохранности крупногабаритных изделий из кирпича и камня, находящихся на открытом воздухе. Правда, помимо расширяющейся при замерзании воды, у древних сооружений имеются ещё такие злостные враги, как растения и птицы, а также предпри- имчивые аборигены и рьяные путешественники: первые норовят отко- вырять и утащить что-нибудь себе в хозяйство, вторые -- тоже отковырять что-нибудь, пусть и поменьше, или хотя бы оставить дурацкую надпись. Против людей руины теперь, как правило, защища- ются металлическими оградами. Масштаб растасканности древнеримских построек поражает. С мавзолея Августа белый мрамор был ободран полностью. На Пантеоне осталось лишь несколько ничтожных мраморных фрагментов на большой высоте. Бронзу с купола Пантеона ободрали уже в просвещённое время, и даже доподлинно известен негодяй, отдавший распоряжение на этот счёт. Бронзовая дверь Пантеона уцелела, наверное, только потому, что позволяла использовать его в качестве очень большого сарая. Разнообразных руин в Риме СТОЛЬКО, что на сохранение равного пиетета к ним всем не хватит никаких сил, поэтому у постоянных обитателей этих святых мест отношение к ним очень утилитарное, и то, что не было огорожено усилиями энтузиастов, озабоченных сохранением свидетельств истории, и властей, озабоченных привле- чением туристов, беспардонно достраивается, перестраивается, уничтожается. За три тысячи лет немалое количество материала наверняка уже раз пять или более сменило постройку. Современный тротуар возвышается над поверхностью раскопанных и представленных на обозрение римских форумов на 4-6 метров, На самом же деле толщина "культурного слоя" в древнейшей части Вечного города ещё больше, так как что-то из легендарных времён лежит под форумами. Остатки древних римских построек поражают толщиной стен: метр, полтора, а то и все два. Разумеется, это значит не столько то, что римляне строили ТОЛСТО, сколько то, что лишь толстые стены смогли выдержать действие разрушительных факторов в течение тысячелетий. За последние полторы тысячи лет в Риме было построено, навер- ное, только одно здание, сопоставимое по массе использованного материала с Колизеем, термами Диоклетиана, термами Каракаллы: это собор Святого Петра. Огромный великолепный Рим, употреблявший по назначению свои огромные постройки, мог существовать только благодаря подпитке ресурсами с огромной территории: подпитке, которая обеспечивалась существованием высокоорганизованной империи. Кончилась империя -- кончилась и подпитка. Огромные постройки стали ненужными, и даже просто охранять их стало накладно, а для жилья они, наверное, считались малопригодными. Но если ещё можно понять, почему люди не стали жить в Колизее или в банях, то не получается объяснить, почему никакой богатый человек не сооблазнился жизнью, к примеру, во дворце Нерона или в каком-нибудь из домов поменьше. По-видимо- му, после падения империи город Рим пришёл в такое состояние, что в течение нескольких сотен лет в нём не находилось людей, которые могли позволить себе претендовать на подобное. * * * Колоннады на площади Святого Петра похожи в плане не столько на замочную скважину, как это стараются внушить в туристических опи- саниях, сколько на клещи, которыми Римская курия ухватывает до- верчивую толпу. Купол Соборо Святого Петра -- заклёпка, на кото- рой проворачиваются половинки этих огромных клещей. * * * Вход в Собор Святого Петра бесплатный. Под Собором -- велико- лепный бесплатный туалет, делающий честь Римской курии. Правда, на пути к этому достойному туалету -- огромная очередь желающих попасть в бесплатный Собор. * * * Отрава "современного искусства" просочилась и в музеи Ватикана.
Дворик ватиканского музея. Претенциозное уродство на переднем плане -- пережиток правления Иоанна Павла II.
* * * Роспись Сикстинской капеллы -- это голые мужики со свисающими с потолка гениталиями, а ещё мужеподобные женщины с такими бицепса- ми и трицепсами, каких мне ни за что не накачать. * * * Часто попадающаяся в храмах Рима надпись "P. M." (вариант: "PONT. MAX.") означает верховного понтифика (Pontificus Maximus) или попросту Римского Папу. История города Рима в последние пол- торы тысячи лет -- это в значительной степени история пап: папы строили (ну, не сами), воевали, заказывали шедевры мастерам скульптуры и живописи, собирали ценности в музеях, а умирая, по- падали под великолепные надгробия. Были среди пап и ничтожества, и личности выдающиеся. К тому времени, когда я, наконец, выбрался в Рим, верховных понтификов набралось в истории как раз круглое число: 256. Любимый папа Стендаля -- Лев X. * * * Встречающаяся в Риме повсеместно (на канализационых люках и пр. надпись "S. P. Q. R" ("SENATUS POPOLUS QUE ROMANUS" -- "Сенат и римский народ"), по-видимому, вошла повторно в оборот ещё до Муссолини. Её можно видеть, к примеру, на фонарях моста Джузеппе Мадзини, а также на какой-то железке 1879 года, которую я таки сфотографировал.
Крышка водопроводного чего-то там. Надписи: "Год 1879", "Служба надзора", "SPQR", "Чистая вода", "Литейный завод такой-то".
* * * Пантеон снаружи полностью сохранил свой ободранный вид, зато внутри радует глаз полированным мрамором с преобладанием коричне- вых оттенков. Справа внутри Пантеона -- великолепное надгробие короля Виктора Эммануила II, слева -- великолепное надгробие короля Умберто I. Надгробия других знаменитостей надо вычитывать и разгадывать. * * * Итальянское слово "corso" означает 1) бега, 2) проспект. В Риме есть Corso dei Fori Imperiali (Проспект императорских форумов), Corso Vittorio Emanuele и т. п., а также Via de Corso (Беговая улица) -- очень прямая и длинная, так что вполне попадающая под определнение слова "проспект. Я предложил переименовать её в Corso de Corso, но итальянцы почему-то не обратили на эту идею внимания (вообще, проталкивать хорошие идеи бывает очень трудно). * * * Замок Святого Ангела являет собой блестящий пример двойного использования погребальных сооружений (даже более блестящий, чем мавзолей В. И. Ленина в Москве). Это не какая-нибудь пирамида Хеопса, по совметительству используемая лишь как чудо света.
Замок Святого Ангела. Фигура на переднем плане -- далеко не ангел.
* * * Алтарь Отечества, который якобы не вполне вписался в архитекту- ру Рима, на самом деле очень даже вписался. Если смотреть со сто- роны Corso dei Fori Imperiali, он как бы венчает сооружения форума, так что, видя всё это в первый раз, не сразу понимаешь, что имеешь дело с "новостройкой".
Алтарь Отечества, фасад. Алтарь соорудили по распоряжению Бенито Муссолини.
Алтарь Отечества -- это худо-бедно наиболее величественное сооружение в Риме со времён постройки собора Святого Петра. Алтарь выстроен в стиле, который был, наверное, присущ всей этой части Рима во времена цезарей. Военная слава не покрывала итальянских знамён со времён Гари- бальди. Итальянцы в военном отношении схожи с арабами: они спо- собны выставлять отдельных фанатичных бомбистов и небольшие эффективные отряды добровольцев, но не массовую успешную армию. Но если у арабов причина этого -- в нерасположенности к сложному управлению, то у итальянцев -- в большой привязанности к жизни. Умирать за идею -- это русское, немецкое, но не итальянское. Типичного итальянца отталкивают идеи, за которые надо умирать. Вояки из итальянцев в целом никакие, зато Алтарь Отечества у них самый крупный и самый пышный в Европе. Действительно, зачем убивать людей? А вот погрустить об Отечестве в окружении прекрас- ной архитектуры -- почему бы и нет? * * * Падение Римской империи -- это было не просто разделение госу- дарства на множество частей, как, например, при падении Австро- Венгрии или СССР. Это было крушение цивилизации. "Человеческий материал" остался почти тот же, но оказались сломанными организа- ционные формы, в которых он существовал. Исчезли города -- исчез и существовавший в них тонкий слой культурных людей, сохранявших знания и связывавших части общест- венного механизма в функционирующее целое. Точнее, сначала распался и вымер этот тонкий слой, потом -- как следствие -- обезлюдели и развалились города. С другой стороны, какая была варварам здравая польза от амфите- атров, терм, статуй? Подобные вещи -- лишь потакание слабостям, замена естественной красоты искусственной и демонстрация величия разума. Акведуки и городская канализация -- ещё куда ни шло, но и они были вызваны к жизни единственно скученностью городского населения, которое знималось в основном тем, что потакало своим и чужим слабостям, заменяло естественную красоту искусственной и демонстрировало величие разума. Катастрофа цивилизации -- это ещё не катастрофа "человеческого материала", бывшего её носителем. Человек существует не для того, чтобы строить амфитеатры. И может быть, варвары, заглядывавшие в римские города, чтобы раз- житься топорами, тканями, медными котлами, не столько дивились величию общественных туалетов, сколько вопрошали себя: ну зачем?! Чтобы предаваться гомосексуальным наклонностям в прекрасных об- щественных банях вместо того, чтобы делать детй одного за другим в маленьких уютных хижинах? Тяга к цивилизации -- это тяга к удобствам, ослабляющим орга- низм. Правильная, то есть живучая, цивилизация -- это цивилизация без удобств и без замены естественных красот искусственными. Вы- страивать такую цивилизацию мы ещё должны учиться. Далее, я не считаю, что опорожнять прохожим ночные горшки на головы в средневековых, не знавших канализации городах было общим правилом. Дело в том, что после нескольких таких опорожнений сам хозяин дома и горшка не смог бы терпеть последствия. Да, канали- зации римского типа не было, но наверняка справлялись без неё. К примеру, бросали в яму в маленьком дворике и присыпали тонким слоем земли. Когда яма заполнялась, рядом рыли следующую. Не думаю, что это хуже, чем пачкать реку городскими отходами через римскую канализационную систему. Если, к примеру, в Трире, Бонне, Висбадене римская прямоуголь- ная планировка улиц не сохранилась, это говорит не только о том, что средневековому гению была чужда идея божественного прямо- угольного порядка, но также о том, что город на несколько столе- тий был полностью или почти полностью заброшен, а потом, возмож- но, использовался в качестве источника материала строителями окрестных замков. Короче, во времена Раннего Средневековья ЧТО-ТО почти сравняло римские города с землёй настолько, что впоследст- вии не появлялось желания восстанавливать какие-то здания или хотя бы пользоваться при строительстве старыми фундаментами. По представлениям современных "детей цивилизации", европейцы Средневековья жили на римских развалинах среди собственных не- чистот, засиженные мухами, и часто рыдали от ужасов своей жизни, не успевая хоронить родных и близких, которых рядами скашивали эпидемии и междоусобные войны. На самом же деле всё было наверня- ка не совсем так. Люди Средневековья были здоровее телом и преда- вались грусти не чаще своих потомков, облагодетельствованных тех- ническими достижениями XXI века. Вокруг было с избытком слаботро- нутой гигиеничной природы: лесов, рек и т. п. --------------------------------------------------------------- 21.12.2011
